Книга о хороших людях и легендарных временах

На полуостров прилетает Ольга Космынина. Журналист. Редактор газеты «Рыбак Камчатки» с 1994 по 2002 годы. Первая женщина – редактор рыбацкого издания. Наша Ольга Ивановна. 31 октября состоится презентация ее новой книги «Когда жили динозавры» (о чем писали и не писали в газетах)».

Мы очень ждали эту книгу. Во-первых, она не могла быть неинтересной по определению. Во-вторых, она и про нас. В-третьих, о Камчатке, о большой прекрасной, трудной, доброй, гаджетонезависимой эпохе, ее замечательных людях.

* * *

Помню, как принесла свой первый в жизни репортаж Ольге Ивановне на читку. Это был материал о выездном заседании рыбохозяйственного совета. Тогда я искренне полагала, что писать его нужно именно так – торжественно, без излишеств, вроде статистического отчета. Прекрасно помню и удивление редактора: «А где твое юношеское хамство, азарт?» Мол, чего скучно-то так? С тех пор всегда хотелось писать проще, легче. И чтобы в самое сердце читателя. И эмоции чтобы через край. У Ольги Ивановны всегда так. Новое детище не стало исключением.

Уже из предисловия, где автор поясняет необычное название книги, становится очевидным: издание необходимо прочесть юному поколению, особенно обитающему на Камчатке. Задача старших – дать книгу в руки своим детям. А уж как увлечь читателя, прекрасно знает мастер слова Ольга Космынина.

«Задумывалась она как семейная, только для своих, – пишет автор. – Но известный камчатский издатель Станислав Кожан, прочитав укороченный вариант о моей комсомольской юности, сказал: пиши книгу в серию «Камчатские биографии», то есть не только для своих. Подумала и ответила: попробую. Перелопатила много информации. Записала воспоминания, почитала семейные письма, сохранившиеся с 50-х годов, перебрала свой журналистский архив».

И вот какая штука получилась. За чтением, а текст затягивает с первых строк, у меня то и дело возникает дежавю. Откуда-то из подсознания всплывают обрывки воспоминаний, историй, которые случались вроде бы не со мной, но… Повествование берет начало в середине прошлого века, а это и детство родителей, и молодость их папы-мамы (которых время от времени судьба забрасывала на Камчатку). Поразительно, насколько книга пронизана знакомым, родным, осевшим в каждой клеточке. Она о каждом из нас, и уж точно не только для своих.

Переезд на Камчатку семьи Ольги Космыниной определило суровое послевоенное время. Непросто на материке было прокормить многодетную семью. Песенное «только самолетом можно долететь» тогда еще не работало, да и до самой песни еще минимум лет 10. Поезд, пароход – вот чем добирались специалисты на далекий развивающийся полуостров в течение нескольких недель.

Повествование перемежается «вкусными», непонятными нынешней молодежи мелочами из обычной жизни людей того времени. И о морских пассажирских линиях на Камчатку, об извержении вулкана Карымского, когда людям на голову вдруг высыпался пепел. И про пельменную с народным названием «Три поросенка», которой давным-давно нет. «Это было время, когда отваренные макароны надо было промывать холодной водой, чтобы они не слиплись. И можно было сдавать в аптеку пузырьки от лекарств (за небольшую плату). А в дождливую погоду надевали поверх туфель резиновые галоши. И любимые мужчинами так называемые опасные бритвы правили (точили) об ремни из натуральной кожи, – вспоминает Ольга Ивановна. – Я видела, как сухой лук на наших столах уступал место свежему. Помню первую выращенную у нас клубнику и камчатское «Птичье молоко», которое мы возили в Москву как презент, потому как оно было вкуснее тамошнего. И до сих пор ностальгирую по батонам с орехами под названием «Ленинградский», их выпекали в Петропавловске не на маргарине, а на настоящем сливочном масле». Представляю, как взгляд читателя затуманился от воспоминаний. У кого-то заблестели глаза. Признайтесь, ведь я права?

* * *

«Мне кажется, что есть много интересных людей, о которых стоит писать…» – говорит Ольга Ивановна. Не созвездия, а целые галактики кружатся на ее жизненной орбите с самого детства. И мы с интересом узнаем удивительные переплетения судеб, раскрываем неожиданные подробности жизни тех, кто творил историю не только полуострова, но и России.

Недостаточно просто сказать, что книга полна юмора, курьезов, драмы. Она будоражит, заряжает неуемной энергией самого автора. Уверена, читатель не раз посмеется от души. Что уж греха таить, и слезы утрет. С одной стороны, описаны искренние, богатые на эмоции, хорошие и значимые дела времени динозавров. Когда чиновники были скромнее, но делали гораздо больше для людей. Когда все писали стихи. А кто не писал – их читал. Когда выращивали овощи на весь Союз, сажали сотни деревьев, заботились о своих рыбаках, присылая агитбригаду специальным судном. С другой – Ольга Космынина всегда обладала даром видеть в простом, будничном повод для материала. «Говорят, что журналист – это не профессия, это образ жизни. Но муж поправил: это диагноз. Ладно. Чего мне спорить с человеком, который терпит мои творческие муки без года 50 лет?.. – пишет Ольга Ивановна. – Еще говорят, что сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя. Согласна. От себя еще добавлю: не пиши того, за что потом тебе будет стыдно».

Столь необычным вирусом год за годом она заражает своих многочисленных учеников, будучи редактором газет, преподавателем вузов, да и просто по жизни. А действует он так: хочется бежать и делать мир лучше.

* * *

Сейчас модно ругать «совок», словосочетание «комсомольский задор» носит скорее негативный оттенок. Выросло поколение, бубнящее под нос, как тяжело было дышать в тисках системы. Тем интереснее узнать, что же было на самом деле. Провести параллели, сделать выводы.

«У каждого редактора и опытного журналиста есть представление о том, что и как писать. Ведь неслучайно появилось выражение «читайте между строк». И тогда, уж поверьте, писали много больше критики, чем в нынешнее время, – делится Ольга Космынина. – Некоторые запреты были смешными. Нельзя было, например, писать, что рыбу выбросили (из-за недостатка приемных мощностей) за борт. А написать «слили» можно. Хотя кому на Камчатке не знать, что это одно и то же?

Студенты ростовского журфака как-то попросили сказать, в чем разница между советской газетой и нынешней. Я выбрала такое из отличий: тогда она служила одному «хозяину» – обкому КПСС (и немного обкому ВЛКСМ), а теперь множеству – не только хозяевам (уже без кавычек) издания, имеющим собственные интересы, но и рекламодателям, которых не дай бог обидеть, заказа и денег лишимся. Перестройка вроде дала газетам свободу слова, но задавила экономически. Уверена, что полностью независимых СМИ не бывает. Есть же всем известная фраза: «Кто платит, тот девушку и танцует». Во времена Советов у редактора не болела голова ни о бумаге, ни о финансах, ни о чернилах. К примеру, выделенные на год командировочные должны быть израсходованы, иначе на следующий период объемы сократят. Помню, однажды деньги оставались. И в редакции («Камчатского комсомольца», далее «КК». – Авт.) устроили конкурс на лучшую тему командировки. Победил Володя Науменков, предложивший слетать на Уэлен, написать о резчиках по кости. На Камчатке как раз развивалось сувенирное производство, и тема была близка области. Науменков и полетел».

Сейчас такое трудно представить, правда? Когда целый мир, под названием газета, уходит в небытие. Многотиражка, метранпаж, клише, линотипист, стереотипы, марзаны, гарт… «Что все это?» – спросит современный подросток. Нынешняя молодежь понятия не имеет, как «готовили» газету «горячим» способом. Почему у корректора шевелились волосы на голове, когда во время верстки рассыпалась строчка или (о ужас!) целая полоса. Им невдомек, как до утра ждали на согласование телетайпы из Москвы. И уж точно, они обалдеют, узнав, насколько технически сложное, виртуозное это было дело – газета в докомпьютерную эру.

«Мы дневали и ночевали на работе. У журналистов был ненормированный рабочий день, который законодательно прибавлял сколько-то дней к оплачиваемому отпуску. Но и из отпуска мы выходили раньше времени, если нам говорили: «Труба зовет». А еще были редакционные капустники, субботники, выезды в Паратунку, соревнования, выставки… Позже и уникальные рыбные балы.

* * *

Просто диву даешься, для какого огромного количества людей – коллег, политиков, знакомых и, конечно, родных – нашлись у автора добрые (ну или какие заслужили) слова. Сколько удивительных историй удалось объединить в одном издании.

Немалый вес тогда имело печатное слово. Газета меняла судьбы людей. Вот к примеру: «После практики в «КК», кажется, после первого курса, я привезла один номер «Геолога Камчатки» (была и такая в начале 70-х) в Ростов и повесила в универси­тете, в коридоре геологического отделения. Это было в корпусе на Большой Садовой. Пока я прикрепляла газету к стене, около меня собралось несколько студентов, которые стали задавать разные вопросы. А уж «петь» о Камчатке я могла часами. Спустя несколько лет я оказалась в командировке где-то на севере полуострова. И ко мне в столовой подошли двое парней. Оказалось – из тех, кто тогда пытал меня вопросами в коридоре университета. Так и сказали: прочитали газету, и вот мы здесь…»

Особое внимание Ольга Космынина уделяет тяжелому во всех отношениях периоду – развалу СССР. В то время она как раз возглавила «Рыбак Камчатки»: «Жизнь менялась прямо на глазах. Общество раскололось на тех, кто поддерживал изменения и даже требовал их радикализации, и на тех, кто был против того, чтобы размахивали шашками. Мы должны были это фиксировать и готовить как можно больше самой разной информации. Основными источниками были радио и телевидение. Еще были ленты ТАСС и газеты из других регионов страны, с которыми мы обменивались по бартеру. Мы все отслеживали, делали выжимки. И, естественно, писали о том, что происходит на территории, но здесь было проще: писали как есть.

«РК» уже не мог быть сугубо отраслевой газетой для рыбаков. Он стал общественно-политическим изданием, при этом обязан был писать о рыбацких проблемах профессионально. В шапке издания под ее названием «Рыбак Камчатки» появилось добавление: «газета для всех».

Мы старались донести до читателя информацию как можно более объективно. А как быть нейтральным, если у тебя душа разрывается от увиденного и услышанного? Я не верю в абсо­лютную объективность СМИ. Мало того, у каждого издания есть хозяин. И он не нейтрален, у него свой интерес. К тому же СМИ делают люди, у которых есть свои взгляды, привязанности, свой вкус наконец. Так что стерильной от личной предвзятости информации, по-моему, нет. Сегодня читаю те статьи и не понимаю: как люди вообще это пережили? Как выжили?»

Рыбаки помогали «Рыбаку» и наоборот. «Газета… не пропустила ни одного номера, хотя другие издания объявляли тайм-аут на время или навсегда. …Зарабатывали на рекламе и подписке, которая росла медленно, но верно. И каждый номер отдавали в базы флотов для отправки в море».

* * *

С удовольствием нашли свои имена в книге и мы – те, кто пришел в газету «Рыбак Камчатки» на рубеже веков, – Мария Варкентин (тогда Логинова), Кирилл Маренин, Макс Труш, Михаил Андросов. Глава «Молодые. Красивые. Наглые» в том числе и про нас. Кириллу Маренину по праву посвящена целая глава. «В 1999 году конкурсной комиссией Камчатской орга­низации СЖ Кирилл Маренин был признан лучшим молодым журналистом, и ему вручили диплом «Дебют года» (с ма-аленькой такой премией). В начале своей газетной жизни Кирилл, который писал отличные материалы, не любил возиться с чужими. Теперь он неплохо справляется с редактированием нынешнего «Рыбака Камчатки». Зря я не поспорила тогда с Марениным-отцом, который не верил в силу школы «Рыбака Камчатки». Надо было его разорить хотя бы на коньяк», – пишет Ольга Ивановна.

Цитировать в этой книге хочется все. Это невозможно, но вот одно общее воспоминание, от которого тепло на сердце: «Была прекрасная машинистка Лариса Шкуринская, которая первая читала наши материалы. Набрав текст статьи на пишущей машинке (компьютеров еще не было), Лариса приносила отпечатанные листы с разным выражением лица. Если статья получилась, она хвалила и объясняла, за что. Если же Лариса появлялась в кабинете с кислой физиономией, я понимала, что надо переделывать. И переделывала. Потом все то же было в «Рыбаке Камчатки», куда я ее перетянула». Помним, помним этот взгляд Ларисы Михайловны.

В главе о нашей Маше Варкентин из известной на Камчатке рыбацкой династии есть такие строки: «…Маша предложила в честь 70-летия «Рыбака Камчатки» (это будет 2022 год) провести Рыбный бал и главной темой юбилея сделать семейные династии рыбников, на которых Камчатка держится. И я ее поддерживаю». Да будет так!

* * *

– Оказывается, писать книги трудно, – поделилась со мной Ольга Космынина накануне приезда, – я ею еще болею, не могу быть объективной.

Прекрасно Вас понимаю! И сама заболела… Это огромная, кропотливая работа, от которой захватывает дух. Круто, эпично, как любят говорить наши дети (к счастью, мы сумели передать им искорки «комсомольского задора»). Они прочтут «Когда жили динозавры» одними из первых.

Эти строки писать тоже непросто. Как и 20 лет назад «давят» и ваш авторитет, и огромная ответственность. А еще, Ольга Ивановна, трудно не вставлять по поводу и без воспоминания о работе в редакции. Как вы (совершенно заслуженно) перечеркивали мои тексты, как мы дежурили на верстке, засыпая за столом, пока наша чудесная Валентина Королёва читала полосы. И как газету на планерке «обзирали», сидя на большом черном диване в вашем кабинете. Как получали в подарок колбасу на Новый год. Как распределяли по подписчикам свеженький, отдающий ароматом типографии «Рыбак». А читатели не заставляли себя ждать – топтались возле кабинета в ожидании своего номера. И как утро вторника начиналось обзвоном предприятий: «Это «Рыбак Камчатки» за промысловым обзором». И как Миша Андросов раз 20 подряд падал на снег ради одного снимка, иллюстрирующего жуткий гололед в городе. Дома до сих пор где-то хранится пейджер, который выдали в редакции, а в личном дневнике – такие ваши слова: «Даша, работай, пожалуйста, паши как вол. Я в твоем возрасте именно так и пахала. И не жалею. Это такой кайф!» Что ж, с этим девизом идем по жизни. И, черт возьми, как же нам повезло! Ольга Ивановна, низкий вам за это поклон.

Дарья КОЖЕМЯКА

P. S. Встречаемся завтра, 31 октября, в 18:00 в Камчатской краевой научной библиотеке им. С.П. Крашенинникова (пр. Карла Маркса, 33/1).

На фото: в день выпуска газеты в кабинете у редактора Ольги Космыниной — корректор Зинаида Ковалёва и ментранпаж Валентина Киоллер